《长征颂歌》纪念长征胜利90周年晚会播出后，很多观众先记住的不是舞台有多大，而是四位演员的名字。这台晚会由中宣部、文旅部、总台等五部委主办，邀约门槛摆在那里，热度高不等于能上台。 整场看下来，有四位演员收到了央视的正式邀约。李雪健、辛柏青、朱亚文、吴彦姝。 第一位是李雪健。他在情境表演《曙光在前》里演一位历经艰险的老红军。 这段表演跟以往任何一次都不一样。全程没有一句台词。 根源要落到他身上。2000年，李雪健被查出鼻咽癌，化疗消灭了癌细胞，同时损伤了唾液腺、声带，也伤到听力。2026年8月，李雪健的妻子于海丹在《人民日报》的采访中表示，他现在两只耳朵都已失聪，完全听不到，日常交流得借助手机上的应用或语音转写设备。 这次晚会中，他受损的不只是听力，语言功能也受到影响。彩排阶段，导演组始终借助文字同他交流。镜头中，导演举着手机，把表演细节打成字发给他；他则一直看着屏幕，读完后颔首，再靠目光、神情和身体动作完成全部表演。 这档节目里的旁白，是由总台AI技术做出来的，前后调试了好几轮才定稿。换句话说，大家耳中听到的那把声音，出自AI的还原。 观众听到的声音是AI还原的，可观众看到的表演，是李雪健用命在演。 暗处，一盏马灯慢慢亮起来。他所扮演的老红军，面容刻着沧桑，举动显出倦意，目光仍然坚毅。他双手捧着那盏马灯，庄重地交给年轻战士，象征长征精神如火焰接力，代代延续。整段只有一分钟，台词一句也没有，台下许多观众却已满眼是泪。 总导演于蕾说，“没有谁能比李雪健，更适合来诠释这个无声的表演。” 央视把整场晚会中分量最重、最打动人心的部分托付给他，这件事本身，就等于确认了他几十年从业路上的艺德与人品。他不去追逐流量，拍戏一向低调，对自己要求严格，从来没有负面绯闻，属于主旋律晚会会优先想到的那类艺术家。 排在第二位的是辛柏青。他多年来一直扎根正剧与历史题材，表演细密而有分寸，整个人带着一种稳重、正派的气场，与红色题材很相配。无论是《妖猫传》中的李白，《漫长的季节》中的王响，还是《人世间》中的周秉义，这些人物都站得住、经得住琢磨。他不拿绯闻炒作，也不去那种只为博眼球的综艺，始终静下来琢磨角色，行业里口碑很好，观众对他的观感也干净、可靠。 这回他出现在《夹金山》这一篇章中，同余皑磊与萧李臻瑱一道，和长征途中的战士展开跨越时空的对话。夹金山乃红军长征时翻过的第一座大雪山，海拔四千多米，氧气稀薄，暴风雪交加。他演起来情绪能放也能收，没有故意催泪，却让人体会到绝境里那股劲。红色晚会选演员，很看重三观以及形象底色，像辛柏青这样不张扬的实力派，常登上央视主旋律舞台。 第三个人是朱亚文。他身上有一股正气，早年因为《闯关东》中的朱传武被更多人认识，此后又在《红高粱》中演余占鳌，硬汉这一形象让人记得很牢，主旋律作品的经验也很多。他的台词基础很稳，感染力也足，对于情境式、历史厚重感强的舞台演出很合适。 这回他在《血战湘江》这一片段里出场，与陈永胜合作。湘江战役，在红军长征途中最为惨烈，队伍由八万余人骤减至三万余人，湘江被鲜血染红。朱亚文把战士那份热血与悲壮呈现得令人心潮翻涌。他有名气，却守得住底线，极少被卷入舆论旋涡，对红色题材一直心怀敬畏，不去消费革命历史。央视挑中他，也在于他既有全国范围的认知度，又有正面形象，可以让更多年轻观众看懂长征故事。 第四位为吴彦姝。她属于高龄艺术家，如今88岁，一生都扑在表演上，温婉中又有力量，身上有岁月积累出的淡定。从《搬迁》《相爱相亲》，再到《流金岁月》，还有那部去有风的地方，她用一个个角色说明了“老戏骨的春天”是什么样。这些年，她守着影视表演的初心，没有争议传闻，主动参演红色与现实题材影片，把正向价值传递出去。 晚会里的《草地日记》这一单元，由她同孙涛、王天辰，还有刘浩存、孙锡堃共同完成。无边草地上风雪漫天，身处绝境的战士们靠在一起取暖，说起胜利以后想要什么：一碗用猪油辣椒拌过的热饭，一张相片，一间供孩子念书的学堂，一场无人打扰的好觉。这些普通愿望中，藏着炽热的信仰。吴彦姝从老一辈的眼光回看长征，表演温和，很容易让人共情，她身上体现的是老一代文艺工作者的坚持。 顶流为什么没上这个台 四位演员看完，很多人会想到另一个问题：那些热度高、粉丝多的顶流明星呢？ 原因其实并不难懂。央视办红色晚会，挑人时从不看流量；不少顶流虽然热度惊人，却很难进入这类分量重的红色晚会。关键不只在表演水平，还要看艺人舆论方面的底色以及价值取向。 此类晚会要担负红色教育和传递长征精神的责任，审查环节很多，艺人从前说过什么、做过什么都要被拿来审视。负面新闻、争议言论、税务问题、不当行为，只要存在，都会被查出来；其中任何一点过不了关，都可能被淘汰。 因此，能站上这类舞台的人，大多没有负面，口碑不错，公众形象也端正。 被挑中，并不只是一次登台表演的机会，还代表官方层