冰柜盖撞上墙时，我手里的菜刀还没放稳。三舅越过我伸进冰柜底层，掀开冻饺子，又把装鱼的袋子扔到一边。 “另一半羊呢？别让我一袋袋翻。”他半个身子探进柜里，像是来取早已存好的东西。 鱼袋正往地上滑。我先把它抢回来，搁到案板旁，才伸手扶住柜盖：“舅，手先拿出来。” 母亲端着刚洗好的葱站在门口，连忙说：“让你舅慢慢找，东西又不会丢。”父亲捏着抹布，站在她身后没出声。 三舅从冻饺子下面扯出一个白袋子，扯开袋口。里面只有一条羊腿，他脸上的笑一下没了。 “就这点？”他把袋子提到父亲眼前，“去年那半只羊，腿都不止这么大。今年你们藏哪儿了？” 那是我们留下备年饭的八斤羊腿。我接过袋子放回冰柜，三舅的手又往旁边的小冰柜摸去。 我抢先合上大冰柜，挡在小冰柜前：“那里面是我妈包的饺子和买的菜，不用开。羊肉已经卖了，只留这一条腿。” 三舅盯着我：“谁准你卖的？” 我没急着答，把地上的鱼袋拾起来。袋角磨出了水，幸好没破。我拿抹布擦干，放回柜里，再把他翻乱的冻饺子码好。 三舅抬手要来掀盖，我按住把手：“等我放完。你要问肉，我站在这儿答你，别再翻我家的东西。” 母亲把葱放下，走过来拉我的衣袖：“你舅也是着急，翻两下能怎么样？大过年的，先让他坐。” “我没拦他坐。”我把冰柜盖轻轻落下，“鱼摔坏了，午饭还得重新买。小冰柜是你昨天收拾好的，谁翻乱谁也不会替你重装。” 母亲看了眼三舅扔在灶边的空袋子，手松了些。她转身把鱼袋拎去水槽检查，没再替他开柜。 三舅拖来一把椅子，却没坐。他把空袋子抖开：“我年年这时候来取，今年连招呼都不打一声，就把羊卖了？” 腊月二十七卖羊时，父亲还算过春耕要买的东西。三舅昨天并没来过，今天进门先找冰柜，倒像我们欠了他一份存货。 我说：“四十斤已经卖给买家了。你要是想吃羊肉，留的这条腿可以上桌，午饭炖一锅。” “我拿回去的，你炖了算什么？”三舅把空袋子拍在桌上，“往年半只，今年八斤，你拿我当叫花子？” 父亲往前迈了一步，又停下。他手里的抹布被拧成一条绳，水滴在鞋尖上。 我看着三舅：“往年给你的，是我家的年礼，不是你存在我家的东西。” 屋里静了片刻。三舅先看母亲，又看父亲，像等他们替我把话收回去。 母亲低声说：“你舅从前帮过咱们。你爸进工地那年，要不是他介绍，家里哪有后来这些钱？” 我知道那件事。父亲第一次领工钱回来，还特地买酒去谢过三舅；往后每年送肉，他也从没在饭桌上提过价钱。 “我没说不记这份情。”我把三舅带来的空袋子折起，放到桌角，“但要送多少，至少该先问家里还剩多少。” 三舅不接这句话，朝父亲扬了扬下巴：“你养的羊，让她说卖就卖？你现在连自家的东西都做不了主了？” 父亲张了张嘴。母亲忙说：“先喝口茶，都是一家人，有什么话坐下讲。”她去拿杯子，三舅却把椅子往后踢开。 “我不是来喝茶的。”他指着冰柜，“把买家电话给我。我不信四十斤一上午就卖得干干净净，叫他送回来。” 买家昨天已经把肉运走。我告诉三舅现在追车没有用，他马上转向父亲：“听见没？她卖之前想过问你没有？” 父亲抬眼看我。我没有替他回答，只把他昨天写在旧挂历背面的买货清单，从冰柜旁拿出来，放到他手边。 那张纸本来被磁铁压着，刚才让三舅掀柜盖碰落了。父亲捡起纸，拂掉上面的冰屑。 三舅瞥见清单，以为是买羊的账，伸手就要抽。我按住纸角：“这是我爸写的，让他自己说。” 父亲把清单拿稳，仍没开口。三舅的脸色更沉：“你不说话，就是让闺女替你把羊卖了。今天这个主，你得当着我的面做。” 灶上的水开了，母亲去关火。她经过父亲身边时碰了碰他的胳膊，没敢看我。 我把手机解锁，找到昨天的收款记录，屏幕朝向父亲：“爸，买家、斤数和钱都在这儿。羊是谁决定卖的，你说一句。” 三舅终于坐下，手却仍攥着那只空袋子。父亲看着手机，慢慢把湿抹布放到了桌上。 父亲把手机往三舅面前推了一点：“羊是我让卖的。买家也是我点头定的，你别问她要说法。” 三舅刚要开口，父亲把话接了下去：“腊月二十七我跟她商量的。家里留一条腿过年，其余的卖掉，钱留着春耕用。” 这两句说得不响，却把三舅先前那句“私自处理”堵了回去。我把手机交给父亲，让他自己拿着收款页面。 三舅扫了一眼：“四十斤？一斤六十？两千四百块就把半只羊的事抹了？” “四十斤，实收两千四。”父亲点了点屏幕，“买家昨天上午拉走的。留下八斤羊腿，没卖。” 三舅伸手指着手机：“既然有钱，去镇上买。你们卖多少是你们的事，给我的那份不能少。” 父亲没立刻回答，翻过挂历纸给他看。纸上列着玉米种、肥料和水管接头，价格有的还没填，旁边写着二月初要去订。 “这笔钱有用处。”父亲把纸摊平，“去年那根水管漏了两回，开春得换。种子也不能等到用的时候再找。” 三舅把清单推回去：“你们家差这两千多？我当年帮你进工地，可没拿清单跟你算。” 父亲握着纸的手顿了顿。纸上列着开春要买的东西，可三舅只要提起进工地的旧事